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Resumo: O presente artigo procura problematizar as concepções discutidas e utilizadas pelo 
historiador italiano Carlo Ginzburg em alguns de seus ensaios mais recentes, principalmente 
aqueles publicados em coletâneas de ensaios entre 1991 e 2007. Ao levar em consideração as 
noções de estranhamento, prova e narrativa, procura-se entender como Carlo Ginzburg 
concebe o trabalho do historiador. Partindo do conceito de estranhamento, este artigo se 
endereça ao frequente paralelo feito em suas obras entre as figuras do juiz e do historiador, 
buscando mostrar os limites e as possibilidade da leitura histórica que o historiador italiano 
faz das fontes que constituem seu material de trabalho. A problematização dessa leitura – 
centrada numa percepção bastante particular de prova e realidade históricas – leva ao 
reconhecimento de um impasse em suas teorizações, impasse esse que é explicitado pela 
conexão entre pesquisa e narrativa histórica em seus ensaios mais recentes.  
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Abstract: The present article intends to question the conceptions discussed and utilized by the 
Italian historian Carlo Ginzburg in some of his recent essays, especially those published in 
anthologies between the years of 1991 and 2007. By taking into consideration the notions of 
estrangement, proof, its objective is to comprehend how Carlo Ginzburg conceives the 
historian‟s craft. Beginning with  the concept of estrangement, this article  addresses  itself  to 
the frequent parallel present in Ginzburg‟s works between the judge and the historian, trying 
to locate the limits and possibilities of the historical reading that the Italian historian makes of 
his sources, which constitute his working material. The questioning of this reading activity – 
which is itself centered on very particular notions of historical proof and historical reality – 
leads to recognize the existence of a deadlock in his theorizations, one that is made explicit 
through the connection between research and historical narrative in his most recent essays.  
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Propôs-se um único problema: como narrar os fatos reais? 
Ricardo Piglia2 
 
Henrique Espada Lima abre a seção de seu livro em que trata do historiador italiano Carlo 
Ginzburg com a referência  a uma carta escrita em 1994 pelo  “Subcomandante Marcos”, do 
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movimento de Chiapas, no México. Na carta, o líder guerrilheiro se pergunta, referindo-se ao 
paradigma indiciário de Ginzburg:  
 
Qué pasaría, por ejemplo, si las orejas, los dedos, o las uñas (que tanto aterraban a 
los teóricos de la estética de finales del XIX, Morelli dixit) no corresponden a nadie, 
es decir, pueden ser de cualquiera?3 
 
Interpretada por Espada Lima como atestado da fama e do reconhecimento do historiador, a 
passagem citada também pode ser usada para pensar a ligação e a relação entre os 
pressupostos teóricos e epistemológicos de Ginzburg e sua aplicação prática tal como 
aparecem em seus escritos: e se os sinais indicassem tudo, nada ou qualquer coisa? O que 
torna possível que os tomemos como indícios de algo do qual não temos certeza mas mesmo 
assim provamos?  
 Em escrita que assume a forma de ensaios, muitas vezes de tom polêmico, com 
afirmações fortes e uma expressa preocupação ética, os ensaios recentes de Carlo Ginzburg 
extrapolam em muito as dimensões ordinárias do trabalho de historiador. Não obstante, em 
sua  mais  recente  coletânea  de  ensaios,  ele  diz  que  “Há  muito  tempo  trabalho  como 
historiador”, isto é, “procuro contar, servindo-me dos rastros, histórias verdadeiras”.4 
Em busca do historiador Carlo Ginzburg, o objetivo deste trabalho é examinar as 
noções de prova e narrativa em alguns de seus ensaios publicados entre 1991 e 2007, assim 
como o entrelaçamento dos conceitos de prova e de narrativa numa concepção de realidade 
que assume suas características específicas através da concepção de estranhamento. O 
percurso deste estudo, portanto, partirá da indagação do que é essa noção de estranhamento 
que aparece de forma tão frequente nos textos do autor. A segunda e principal seção deste 
trabalho abordará a noção de prova entendendo-a entre dois termos que, na argumentação de 
Ginzburg, por vezes são vizinhos: indício e testemunho. Ao distanciar – e não, como faz o 
autor, aproximar – ambos os conceitos, será aberta a possibilidade de questionar a 
abrangência e a validade da comparação também ela frequente em suas obras entre as figuras 
do juiz e do historiador. Para os objetivos deste trabalho, tem-se que é uma determinada 
concepção de prova que garante a pertinência do paralelo, concepção essa que se apoia sobre 
uma restrição das possibilidades da narrativa – muito embora o autor tenha ampliado em anos 
recentes o escopo desta categoria. Os limites e as possibilidades da narrativa na obra 
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4 GINZBURG, Carlo. O fio e os rastros. São Paulo: Companhia das Letras, 2007, p. 7. 
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ensaística de Ginzburg compõem a preocupação central da terceira e última seção deste 
trabalho.  
A procura pelo historiador Carlo Ginzburg será, portanto, também uma busca pela 
tinta invisível5 que corre, como um rastro, por entre seus trabalhos e acaba, através de seus 
próprios pressupostos epistemológicas, por conectar sua preocupação ética com seus 
interesses historiográficos. Ao invés de ressaltar o visível, essa tintura destaca o 
imperceptível, o escondido na obra de um historiador cujas aporias e contradições não 
desmentem seus méritos e sua enorme importância.  
 
O próximo e o distante 
 
Em artigo de O fio e os rastros dedicado à micro-história, Carlo Ginzburg lança-se a uma 
metáfora para explicar o jogo de escalas que caracteriza esse enfoque metodológico. 
Refletindo sobre o acontecimento de uma batalha – espécie de evento que a leitura de Guerra 
e Paz, de Leon Tolstoi, fez com que ficasse gravada em sua memória –, o historiador refere-se 
brevemente ao quadro Batalha entre Alexandre e Dario à beira do Isso, de autoria de 
Albrecht Altdorfer. Nela, o pintor 
 
escolheu um ponto de vista altíssimo e distante, comparável ao de uma águia 
voando. Com a agudeza do olhar da águia, pintou os reflexos da luz nas armaduras, 
os arreios, as couraças dos cavalos, as cores gritantes das bandeiras, as cândidas 
plumas esvoaçantes sobre os elmos, o emaranhamento dos cavaleiros armados de 
lanças, como um enorme porco-espinho, depois (cada vez mais distantes) as 
montanhas atrás do campo de batalha, os acampamentos, as águas, os vapores, o 
horizonte curvo que sugere a forma da esfera terrestre, o céu imenso em que 
fulguram o sol que se põe e a lua que surge.6 
 
O “olhar da águia” é metáfora de potencial explicativo o bastante para tornar compreensível a 
simultaneidade de um olhar que se posiciona longinquamente com relação ao objeto que vê 
(ou, no caso, representa) e, mesmo assim, é capaz de apreender, tal como faz a viva descrição 
do autor, os menores e mais significativos detalhes. A simultaneidade dessas duas operações é 
o que permite ao autor concluir que o mesmo procedimento, ainda que invertido, alcançaria 
resultados semelhantes: “o olhar aproximado nos permite captar algo que escapa da visão de 
                                               
5 A expressão aparece, pelo que consegui perceber, duas vezes na obra de Carlo Ginzburg, e essas duas menções 
são feitas em Relações de força. É nesse sentido que ele diz, na introdução ao volume, que “O uso inteligente do 
contexto  faz  emergir  o  anacronismo,  escrito  com  tinta  invisível”;  depois,  no  capítulo  “Sobre Aristóteles  e  a 
história,  mais  uma  vez”,  ele  diz  que  o  prêmio  dos  jogos  olímpicos  – desconhecido ou ridicularizado pelos 
bárbaros – “era só uma das inúmeras regras escritas com tinta invisível no tecido da vida cotidiana da sociedade 
grega”. Percebe-se que, para Carlo Ginzburg, a tinta invisível é o que marca o que nos é dado como certo, o que 
tem muito a ver com a discussão sobre o estranhamento. GINZBURG, Carlo. Relações de força. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2002, pp. 41; 53. 
6 GINZBURG, op. cit., 2007, p. 267.  
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conjunto e vice-versa”.7 A metáfora do olhar da águia, ao mesmo tempo longínquo e 
detalhado, tem muito a dizer também sobre as concepções teóricas do historiador italiano.  
 Distância e proximidade estão conjugadas num dos procedimentos mais referidos pelo 
autor, o do estranhamento. Primeiramente teorizado em Olhos de madeira – conjunto de nove 
estudos dedicados sobretudo ao problema da distância –, é, porém, nos ensaios que compõem 
O fio e os rastros, escritos ao longo de mais de vinte anos, que as referências ao 
estranhamento são mais frequentes. O estranhamento, primeiramente identificado por Viktor 
Chklovski (1893-1984), participa do conjunto de concepções desse autor segundo as quais “a 
arte seria um instrumento para reavivar nossas percepções, que o hábito torna inertes”8 e cujo 
uso  permite  identificar  o  fenômeno  artístico  toda  vez  que  um  “procedimento  (...)  fo i 
intencionalmente  removido  do  âmbito  da  percepção  automatizada”.9 O olhar distante, 
portanto, é também um olhar desacostumado, que observa e interroga de fora de nossas 
concepções  comuns  e  que  permite  “cancelar  a  representação”,  tarefa  que,  nas  palavras  de 
Ginzburg, é “um passo necessário para alcançar uma percepção exata das coisas”.10 
 O que embasa o estranhamento e o torna eficaz, portanto, é uma concepção da 
realidade como subjacente à representação e, por conseguinte, realmente existente. Como a 
citação anterior mostrou, cancelada a representação, utilizado o estranhamento, o que sobra é 
um ganho, uma “percepção exata das coisas”. Exemplos dessa concepção abundam nos dois 
livros ora trabalhados de Carlo Ginzburg: no mesmo artigo em que introduz as ideias de 
Chklovksi, o historiador italiano analisa o conto de autoria de Tolstoi no qual o narrador é um 
cavalo11 e chega à conclusão de que “De um ponto de vista subjetivo, a inocência dos animais 
revela a realidade oculta das relações sociais”.12 Algumas páginas depois, explica que, para 
Tolstoi, o estranhamento não era “mera técnica literária”, pois 
 
Para ele, tratava-se  de  um modo  de  atingir,  como  escrevera  Marco  Aurélio,  “as 
coisas mesmas e penetrá-las totalmente, até discernir qual seja a sua verdadeira 
                                               
7 Idem, ibidem. 
8 GINZBURG, Carlo. Olhos de madeira. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 16. 
9 Idem, p. 19; Ginzburg pergunta-se  se  “o  „estranhamento‟  deve  ser  considerado  sinônimo  de  arte  em  geral 
(como  sugeria  Chklovski)  ou  como  um  procedimento  relacionado  a  uma  tradição  literária  específica”,  Ibid. 
Embora no decorrer do capítulo se incline pela segunda, revelando as origens do estranhamento nas advinhas 
populares, alguns aspectos da apropriação por Ginzburg da noção mostram que ele também considera o 
estranhamento algo mais amplo – como veremos no decorrer do trabalho e como destacamos na nota seguinte. 
Não se torna descabido, dessa forma, perguntar se o próprio Ginzburg não pensa sua obra historiográfica como 
uma forma de arte; a pergunta adquire sentido caso se lembre que Ginzburg constantemente menciona a 
impossibilidade de separar aspectos estilísticos e cognitivos – como no próprio fim do capítulo aqui analisado. 
Idem, p. 41 
10 Ibid., p. 19 
11 Trata-se do conto “Kholstomer: a história de um cavalo”, publicado em 1886. 
12 GINZBURG, op. cit., 2001, p. 27; grifo meu. 
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natureza”, até “pô-las a nu, observar a fundo sua pouquidão e suprimir a busca por 
meio da qual adquirem tanta importância”.13 
 
As palavras são de Marco Aurélio, mas poderiam ter saído da própria pena de Ginzburg.  
Em O fio e os rastros, o autor diz que o encontro dos europeus com outras culturas 
tem sido compreendido recentemente pela categoria – que considera metafísica – do 
“encontro com o Outro”. Pesando os prós e os contras desta categoria, Ginzburg avalia que 
ela ao menos tem a “vantagem de mostrar a ligação entre estranheza natural e cultural”;14 em 
outro ensaio, afirma que, “Para exprimir a irrelevância das diferenças religiosas”,   
 
Voltaire serviu-se do estranhamento, isto é, do processo literário que transforma 
uma coisa familiar – um objeto, um comportamento, uma instituição – numa coisa 
estranha, insensata, ridícula.15 
 
Essas e outras passagens revelam que a noção de estranhamento está ligada a uma concepção 
que compreende a realidade como emanação subjacente às representações sociais, 
dissociando sub-repticiamente representação – a qual é vista junto aos fenômenos superficiais 
– e realidade, que é vista como um elemento interior e, porque interior, mais verdadeiro. Essa 
mesma dissociação está por trás do discurso correlato acerca da profundidade.   
 Em passagem de Olhos de madeira, Ginzburg analisa o fascínio que os indígenas 
brasileiros exerceram sobre Michel de Montainge. Para o historiador italiano,  
 
Os índios brasileiros, incapazes de perceber o óbvio, tinham visto algo que costuma 
ser ocultado pelo hábito e pela convenção. Essa incapacidade de tomar a realidade 
como ponto pacífico deliciou Montaigne. Ele estava pronto a se interrogar sobre 
tudo, incessantemente, dos fundamentos da vida em sociedade aos mínimos detalhes 
da existência cotidiana (...) “Naïf”, nativus: o amor de Montaigne por essa palavra e 
sua respectiva aversão pela artificialidade nos levam ao âmago da noção de 
estranhamento. Compreender menos, ser ingênuos, espantar-se, são reações que 
podem nos levar a enxergar mais, a apreender algo mais profundo, mais próximo 
da natureza.16 
 
A apreensão profunda da realidade significa sua compreensão por debaixo das representações, 
em direção à própria natureza, a seus significados intrínsecos. Porém, para Ginzburg, assim 
como para Tolstoi, o estranhamento não é mero instrumento, pois “o confronto entre tradições 
culturais diferentes (...) podia gerar um olhar profundo e  inesperado sobre a realidade”,17 ou 
seja, o estranhamento é uma operação, disponível a todos que queiram ser ingênuos e 
perceber as coisas como realmente são. Pode-se perguntar em que medida o estranhamento, 
                                               
13 Ibid., p. 34. 
14 GINZBURG, op. cit., 2007, p. 27. 
15 Ibid, p. 34; grifo meu. 
16 Ibid., p. 29; grifo meu. 
17 Ibid., p. 60. 
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na visão de Ginzburg, não faria parte do arsenal de instrumentos que compõem a própria 
atividade cognitiva humana, encontrando seu lugar numa renovada concepção de natureza 
humana – conceito que o autor reafirma existir em seus trabalhos por volta da mesma época.18 
Não estranha, portanto, que seja difícil ao próprio autor historicizar tal categoria.19 
 De qualquer forma, o discurso sobre a profundidade incide diretamente sobre a 
compreensão da tarefa do historiador. Nesse sentido, Ginzburg parte do estranhamento para 
propor um raciocínio “mais próximo de meu ofício”: 
 
Parece-me que o estranhamento é um antídoto eficaz contra um risco a que todos 
nós estamos expostos: o de banalizar a realidade (inclusive nós mesmos). As 
implicações antipositivistas dessa observação são óbvias. Mas, ao salientar as 
implicações cognitivas do estranhamento, eu gostaria também de me opor com a 
máxima clareza possível às teorias da moda que tendem a esfumar, até torná-los 
indistintos, os limites entre história e ficção.20 
 
Vista assim, torna-se significativa a apropriação de Marc Bloch feita por Ginzburg. Em sua 
opinião, Bloch  contrariava  o  “ceticismo  positivista”,  afirmando  que  este  não  “toca  naquilo 
que existe por baixo do acontecimento”, ou seja, 
 
Contra o ceticismo positivista que punha em dúvida o caráter fidedigno deste ou 
daquele documento, Bloch fazia valer, de um lado, os testemunhos involuntários; de 
outro, a possibilidade de isolar nos testemunhos voluntários um núcleo involuntário, 
portanto mais profundo.21 
 
Da  mesma  maneira  Ginzburg,  “contra  o  ceticismo  radicalmente  antipositivista”,  também 
considera  possível utilizar os  testemunhos  involuntários,  pois  “Escavando os meandros dos 
                                               
18 Na introdução a História Noturna,  Carlo  Ginzburg  afirma  que  “Há  muito  tempo,  eu  me  propusera  a 
demonstrar experimentalmente, de um ponto de vista histórico, a inexistência da natureza humana; 25 anos 
depois,  acabei  por  sustentar  uma  tese  exatamente  oposta”,  lembrando  que  a  edição  original  em italiano deste 
livro data de 1989. GINZBURG, Historia noturna: decifrando o Sabá. São Paulo: Companhia das Letras, 1991, 
p. 36.  
19 A atenção aos termos que circundam o estranhamento na escrita de Ginzburg demonstra que, mesmo que 
critique Viktor Chklovski por ter uma apropriação formalista que despreza o papel da história, não obstante a 
própria forma pela qual o historiador se refere ao estranhamento demonstra, contra suas próprias palavras, um 
certo funcionalismo, ou seja, uma apreensão da categoria em termos meta ou trans-históricos (desprezando, é 
claro, o fato de que todo conceito é uma ferramenta operacional cujo funcionamento se dá através da 
interpretação). Um  exemplo,  entre  outros,  do  mesmo  capítulo  é  o  seguinte:  “(...)  uma  perspectiva  puramente 
formalista não pode captar o que Tolstoi aprendeu com Voltaire: o uso do estranhamento como expediente 
deslegitimador em todos os níveis, político,  social,  religioso”;  Idem,  pp.  19;  33.  Percebe-se que a crítica ao 
formalismo é acompanhada por uma compreensão do próprio estranhamento como um instrumento ou, no limite, 
um mecanismo que tem sempre o mesmo valor, independentemente do período histórico no qual é “utilizado”, 
seja seu sujeito Voltaire, Marco Aurélio ou Tolstoi. Um único exemplo de contra-argumento a esse 
procedimento é dado por referência a Erich Auerbach, autor que, segundo Ginzburg, suspeitava do 
estranhamento. GINZBURG, op. cit., 2007, p. 120. 
20 Ibid., p. 41. 
21 GINZBURG, op. cit., 2007, p. 10; grifo meu. 
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textos, contra as intenções de quem os produziu, podemos fazer emergir vozes 
incontroladas”.22  
Distância e proximidade, profundidade e, por conseguinte, também superficialidade, 
são todos elementos que convergem na caracterização de um procedimento específico de 
leitura das fontes, que Ginzburg esposa como seu. A contrapartida metodológica de seu 
discurso teórico,23 o qual orbita em grande parte em torno do estranhamento, é uma leitura 
das fontes que tem a superfície dos textos como material de trabalho, embora nela não possa 
fixar seu foco analítico. Retornando à citação que abriu este texto, compreende-se que, se 
talvez seja demasiado dizer que os indícios possam pertencer a ninguém, percebe-se, 
entretanto, que todos os indícios apontam sempre para algo que não eles mesmos.24 A fonte 
histórica passa a ser o local de existência de um outro, o qual a análise tem o dever de trazer à 
vista, reiterando sua existência.25 É interessante, nesse sentido, que uma das repetidas críticas 
feitas por Ginzburg tenha sido à ênfase no conceito de representação. Para o historiador 
italiano, ao enfatizar sobretudo o que as fontes têm de representativo, os historiadores acabam 
por lê-las por elas mesmas e não pelo que falam,26 esquecendo-se de que  “a  análise  das 
representações não pode fazer abstração do princípio de realidade”.27 
Concepções semelhantes também são perceptíveis no vocabulário utilizado por 
Ginzburg em sua reflexão sobre o paralelo entre o historiador e o inquisidor; para ele, as 
                                               
22 Ibid., p. 11; grifos meus. 
23 Neste ponto a continuidade entre teoria e prática torna Carlo Ginzburg coerente; ele também critica 
frequentemente a separação entre esses dois aspectos,  como  pela  apropriação  da  expressão  “história  da 
historiografia  sem  historiografia”,  formulada  por  Arnaldo  Momigliano,  para  criticar  Hayden  White  ou  em 
Relações de força, quando diz que a distância entre teoria e prática nunca foi tão grande e em outros inúmeros 
casos. Ibid, p. 43; GINZBURG, op. cit., 2002, p. 14. 
24 Essa tendência parece ser uma das características do próprio paradigma indiciário proposto pelo autor. Ao 
diferenciar a autonomização da “letra” do texto ante seu suporte material defendida por Galileu em sua noção de 
“livro da natureza”, ele diz que “Já vimos antes as guinadas históricas pelas quais a noção de texto escrito foi 
depurada de uma série de elementos considerados não pertinentes. No caso da pintura, essa depuração (ainda) 
não se verificou. Por isso, aos nossos olhos, as cópias manuscritas ou as edições do Orlando furioso podem 
reproduzir exatamente o  texto desejado por Ariosto; as cópias de um retrato de Rafael,  nunca”; GINZBURG, 
Carlo. Sinais: raízes de um paradigma indiciário, in: _____. Mitos, emblemas, sinais. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1991, p. 160. A passagem revela que o método indiciário é justamente a re-valorização dos “elementos 
não pertinentes”;  a  passagem  também  indica  a  dívida  do  autor  para  com  a  história da arte. Por fim, um 
desenvolvimento bastante tardio da diferença entre uma abordagem “abstrata” e outra “literal” do texto está em  
GINZBURG, Carlo. “The letter kills”, History and Theory, v. 49, n. 1, pp. 71-89, fev 2010. 
25 Pode-se pensar que a conjunção assinalada, que representa uma atitude de permanente estranhamento, 
resultando numa postura que é ao mesmo tempo distante e próxima, reitera o interesse pela ambiguidade do 
anômalo e, por que não, pelo próprio “excepcional normal”, este que é o objeto por excelência da micro-história. 
Não tenho elementos no momento para reverter a análise do estranhamento sobre o conjunto das opiniões de 
Ginzburg acerca daquele enfoque teórico-metodológico, mas é importante assinalar que ele mesmo reflete sobre 
sua trajetória pessoal e intelectual em torno do surgimento do mesmo em GINZBURG, “Micro-história: duas ou 
três coisas que sei a respeito”, op. cit., 2007, pp. 249-279. 
26 GINZBURG, Carlo. Le juge et l’historien. Paris: Lagrasse, 1997, p. 22. 
27 Ibid., p. 23 ; na tradução em francês, utilizada aqui: “(...) l‟analyse des réprésentations ne peut faire abstraction 
du principe de realité”, Ibid., p. 23. 
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fontes  inquisitoriais  são  “produtos  de  uma  relação  específica,  profundamente  desigual”,  de 
onde “Para decifrá-los, devemos aprender a captar por trás da superfície lisa do texto um sutil 
jogo de ameaças e medos, de ataques e retiradas”,28 características que tornam essa 
documentação  “extremamente rica, decerto, mas profundamente distorcida pelas pressões 
físicas e psicológicas que caracterizavam os processos de feitiçaria”.29 Diante disso,  
 
(...) a documentação de que dispomos já está contaminada pela interpretação dos 
inquisidores. Nossa tarefa de intérpretes parece muito mais fácil quando, como no 
caso dos andarilhos do bem, os inquisidores não entendiam. Mas, quando entendiam 
(ou pelo menos entendiam melhor), a dimensão dialógica do processo se atenua ou 
até desaparece, e a documentação, para quem quer reconstruir as crenças dos réus, 
parece menos estimável, menos pura.30 
 
A reconstrução do caráter dialógico da documentação, que para Ginzburg é tarefa essencial se 
o historiador pretende compreender as crenças daqueles que estão diante da Inquisição, tem 
como condição que o diálogo que é então percebido precisa ser um diálogo de surdos, em que 
um não compreende o que o outro diz, caso contrário o dado puro, por trás do texto, será 
perdido. Percebe-se que a relação de entendimento possível entre inquisidor e interrogado não 
parece ser passível de teorização por Ginzburg.31 A designação de um referente extratextual 
para a fonte histórica, tal como vem sendo delineado aqui, seguindo-se a tinta invisível que 
mancha os textos de Carlo Ginzburg, se dá, portanto, sempre a expensas do próprio texto – e é 
ao inadvertidamente reduzir o registro histórico à operação indiciária que se cria o impasse 
que será desenvolvido na próxima seção do presente estudo. 
Por ora, pode-se apenas afirmar que a existência da realidade, revelada pelo 
estranhamento e situada atrás e/ou, até, apesar do texto, é o que lhe permite tomar partido 
contra aqueles que identifica como defensores do relativismo, seja ele ético, cultural ou 
                                               
28 GINZBURG, op. cit., 2007, p. 287; grifos meus. 
29 Ibid., p. 284; grifos meus. 
30 Ibid., p. 290; grifos meus. 
31 Embora ele dela faça proveito, afinal este é um dos traços centrais de O queijo e os vermes, acentuado pela 
análise das flutuações da relação entre Domenico Scandella, o Menocchio, e os inquisidores; GINZBURG, 
Carlo. O queijo e os vermes. São Paulo: Companhia das Letras, 1989. O “entendimento” entre os dois sujeitos 
numa situação de profunda desigualdade implicaria por certo um uso da própria linguagem e das expectativas 
dos grupos aos quais pertencem os dois, inquisidor e inquirido. De certa forma, pode-se pensar que a pouca 
atenção que Ginzburg dá à mediação histórica nesta situação está por trás da crítica a O espelho de Heródoto, de 
François Hartog. Abordando esse trabalho, o historiador italiano assevera que “uma leitura puramente interna da 
evidência, sem qualquer referência a sua dimensão inferencial, é tão impossível quanto [úma leitura somente 
externa]”. O que é  interessante é o não reconhecimento da opção escolhida pelo historiador francês, qual seja: 
não a visão dos citas através de Heródoto, mas sim como Herodoto e, por extensão, os gregos pensavam a 
categoria do outro, objetivo para o qual os dados arqueológicos referentes aos citas tornam-se desnecessários. 
Tal como Ginzburg a define, cria-se uma oposição entre uma leitura externa e uma interna das fontes, quando a 
problematização do referente do discurso histórico provavelmente seria uma discussão mais profícua – de certa 
forma, é o que faz Paul Ricoeur, como veremos na próxima seção deste trabalho; GINZBURG, Carlo. “Checking 
the evidence”, in Critical Inquiry, vol. 18, nº 1, autumn 1991, p. 84. 
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histórico. Contra seus inimigos, Ginzburg defende a tomada de uma posição distanciada e 
participativa.32 É com base no estranhamento e em todas as suas noções correlatas que se 
veem preocupações epistemológicas e éticas abraçarem-se umas às outras, pois, ao retraçar 
sua trajetória pessoal, o historiador italiano diz ter aprendido que 
 
(...) distanciamento intelectual e participação emocional, paixão pela racionalidade e 
respeito pela diversidade cultural são atitudes não apenas compatíveis mas capazes 
de poder se alimentar reciprocamente.33 
 
O historiador e o advogado 
 
No prefácio que escrevera à tradução italiana do livro O retorno de Martin Guerre, de Natalie 
Zemon Davis, republicado em O fio e os rastros, Carlo Ginzburg discorre sobre a 
compreensão, pela historiadora norte-americana, do set de filmagens da adaptação 
cinematográfica  de  sua  obra como  um  “laboratório  historiográfico”.34 Segundo Ginzburg, a 
expressão “laboratório historiográfico” é naturalmente metafórica, pois a história, assim como 
outras disciplinas – ele nomeia a astrofísica e a paleontologia –, não consegue reproduzir os 
fenômenos  que  estuda.  Mesmo  assim,  “a  impossibilidade  de  recorrer  a  experimentos  em 
sentido próprio não impediu que alguma dessas disciplinas elaborasse critérios de 
cientificidade sui generis, baseados na consciência comum, na noção de prova”.35 A partir 
dessa passagem, pode-se abrir o questionamento acerca do que o próprio historiador italiano 
considera como prova; no limite, torna-se aceitável perguntar o que têm de semelhante a 
prova histórica e a prova paleontológica ou astrofísica – ou, como já se indagou Paul Ricoeur, 
“quais  são  os  usos  do  indício  cuja  convergência  autoriza  os  reagrupamentos  sob  um  único 
paradigma?”.36 
 Passagens afirmando a importância da prova aparecem nos mais variados momentos 
das obras aqui estudadas. É fácil perceber, na verdade, que a dimensão da importância da 
prova está diretamente relacionada à total envergadura da concepção de realidade que 
percorre os livros do autor, tal como foi delineado na seção anterior. Nesse sentido, no 
presente momento proponho um exame da noção de prova tendo como pano de fundo o 
                                               
32 GINZBURG, op. cit., 2007, p. 11. 
33 Ibid., p. 298; Lembrando que uma problemática semelhante aparece em “Sinais”, pois diz que, com relação ao 
paradigma galileano, contrário ao que defende no texto, “A tendência a apagar os traços individuais de um objeto 
é diretamente proporcional à distância emocional do observador”. Parece ser por isso que, nos dois momentos 
citados aqui, o autor frise que se trata de uma abordagem ao mesmo tempo distanciada e participativa, isto é, 
próxima em termos emocionais; GINZBURG, op. cit., 1991, p. 163. 
34 A mesma expressão aparece em O juiz e o historiador, só que fazendo referência a Luigi Ferrajoli e não a 
Natalie Zemon Davis ou mesmo a seu próprio texto, “Provas e possibilidades”; GINZBURG, op. cit., 1997, p. 
24. 
35 GINZBURG, op. cit., 2007, p. 312. 
36 RICOEUR, Paul. A memória, a história, o esquecimento. Campinas: Editora da Unicamp, 2007, p. 184. 
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paralelo frequentemente feito pelo autor entre o historiador e o juiz. Com esse exame, 
pretende-se mostrar que, problematizada à luz de suas considerações sobre a realidade e o 
estranhamento, a noção de prova e, por extensão, a de indício acabam por se dirigir a um 
impasse não reconhecido em sua obra, impasse este que apenas se aprofunda quando Carlo 
Ginzburg reflete sobre o papel da narrativa na pesquisa e no conhecimento historiográficos – 
tema da próxima seção. Voltemos, portanto, ao prefácio ao Martin Guerre.  
Na sequência da citação anterior do mesmo texto, Ginzburg afirma que “O fato de que 
essa noção [de prova] tenha sido elaborada inicialmente no âmbito jurídico foi removido com 
a maior naturalidade pelos historiadores contemporâneos”;37 historiadores e juízes, portanto, 
estão irmanados pela prova – argumento retomado em diversos momentos em Il giudice e lo 
storico [O juiz e o historiador],38 obra dedicada apenas ao paralelo com o qual estamos 
trabalhando no momento. Nesse livro, Ginzburg afirma que o que une juízes e historiadores é 
a busca pelas provas e por confirmações objetivas39 e, com base no tratadista francês Henri 
Griffet, autor do Traité des différentes sortes de preuves qui servent à établir la vérité de 
l’histoire, cujo original data de 1769,40 afirma que a crítica ao modelo judiciário41 de 
historiografia fez com que se esquecesse o que justifica a analogia entre as duas personagens, 
o juiz e o historiador: a prova.42 
 A existência em ambos os textos de concepções análogas mostra que é entre 1984 e 
1991, data da publicação de O juiz e o historiador, que a comparação entre as duas 
personagens que dão nome ao volume esteve sob o foco do autor; a data limite desse intervalo  
é significativa porque também é de 1991 o artigo “Unus testis – O extermínio dos judeus e o 
princípio de realidade”, apresentado no seminário que daria origem, no ano seguinte, ao livro 
                                               
37 GINZBURG, op. cit., 2007, p. 312. 
38 Como não há tradução para o português, escrevi ao longo do artigo o título do livro no original italiano. 
Utilizei a tradução francesa, publicada pela editora Lagrasse – edição que contém um pós-escrito com algumas 
reflexões do autor sobre o caso.  
O livro é uma análise do processo que resultou na prisão de Adriano Sofri, junto com Ovidio Bompressi e 
Giorgio Pietrostefani, responsáveis pelo assassinato, em 1972, do policial Luigi Calabresi pelo grupo terrorista 
Lotta Continua (Luta Contínua), do qual os três nomes acima referidos eram líderes. Eles foram acusados em 
1988 por Leonardo Marino, também membro do grupo, que acusou a si mesmo como executor, com os demais, 
do crime. Os elementos que Carlo Ginzburg explora têm relação com as diferenças de versão entre os 
depoimentos dos réus e o de Marino.  
39 GINZBURG, op. cit., 2007, p. 16. 
40 O tratado de Henri Griffet também faz sua aparição em “Checking the evidence”, texto que, publicado também 
em 1991, reproduz em grande parte os argumentos de O juiz e o historiador.  GINZBURG,  “Checking the 
evidence”, op. cit., pp. 80-82. 
41 A expressão “modelo judiciário” aparece também em “Provas e possibilidades”; GINZBURG, op. cit., 2007, 
p. 313. Ela  se refere basicamente  àquilo que chamamos hoje de  “historiografia positivista”, marcada,  segundo 
Ginzburg, pela tendência a se concentrar nos eventos políticos e a descartar os fenômenos coletivos, de modo 
que adquire caráter moralizante e que busca a responsabilidade; GINZBURG, op. cit., 1997, pp. 19-20; ver 
também GINZBURG, “Checking the evidence”, op. cit., pp. 80-83. 
42 Ibid., p. 21. 
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Probing the limits of representation – Nazism  and  the  “Final  Solution”, editado por Saul 
Friedländer e que se constituiria na crítica mais feroz feita por Ginzburg ao crítico e 
historiador americano Hayden White. Torna-se, então, interessante pensar no paralelo entre o 
juiz e o historiador emergindo concomitantemente a sua preocupação com os limites do 
relativismo histórico e com as consequências da obra de White, ainda mais porque em 
“Sinais:  raízes  de  um  paradigma  indiciário”  – texto de longa e complicada história, que 
receberia versão final por volta da mesma época em que  “Provas  e  possibilidades”  era 
publicado43 – a história é percebida como pertencendo ao mesmo campo onde se situam a 
psicanálise, o saber venatório, a identificação e o registro pessoais, a história da arte e não 
(ainda) o direito.44 Nesse sentido, é a tentativa de  
 
(...) captar a concretude dos processos sociais por meio da reconstrução de vidas de 
homens e mulheres de classe não privilegiada, [que] repropôs de fato a parcial 
contiguidade entre a ótica do historiador e a ótica do juiz,  
 
algo que é ajudado pelo próprio fato de a maior parte das fontes sobre estes mesmos homens e 
mulheres provir de esferas judiciais.45 Pode-se pensar, então, que a comparação entre o juiz e 
o historiador provém também ela de um objeto específico e, depois, estende-se à própria 
teorização sobre a historiografia. 
 Da comparação entre ambas as personagens, Carlo Ginzburg ressalta não apenas a 
utilização por ambas da prova como também a capacidade de argumentação na disciplina 
histórica, caráter argumentativo este que o historiador italiano compreende derivado da 
                                               
43 Segundo Henrique Espada Lima, o  texto  “nasce  inicialmente como uma  intervenção em um debate durante 
uma conferência sobre „Humanidades e pensamento social‟ promovida, em junho de 1977, pela Rockfeller 
Foundation. Em seguida aparece como um pequeno artigo (14 páginas) na Rivista di storia contemporanea no 
ano seguinte, com o título, ainda provisório, de Spie: Radici di un paradigma scientifico („Sinais: raízes de um 
paradigma científico‟). O artigo é seguidamente retomado (em uma revista e em um jornal cotidiano), 
aparecendo em sua versão (quase) final em 1979, publicada em uma coletânea organizada por Aldo Gargani, 
intitulada Crisi della ragione (Crise da razão). O artigo teria ainda aumentado o seu aparato de notas 
bibliográficas até ser publicado (desta vez em versão definitiva) em Miti, emblemi, spie („Mitos, emblemas, 
sinais‟), em 1986”; LIMA, op. cit., 333. 
O autor não menciona, entretato, que o texto foi publicado na coletânea O signo de três, organizada por Umberto 
Eco e Thomas Sebeok em 1983. A coletânea, dedicada à aproximação do pensamento do semiólogo norte-
americano Charles S. Peirce e a obra de Arthur Conan Doyle, criador do Sherlock Holmes, permite adicionar 
outra camada de significação à inclusão do detetive em seu texto, assim como da utilização da palavra “spie”, 
que na tradução brasileira perde seu sentido policialesco mas que é preservado na tradução inglesa, na qual 
aparece como “clues”, isto é, “pistas”. Mais do que tudo, a rejeição de um paradigma galileano ganha 
ressonância na defesa, por parte de Peirce, do pensamento por abdução, que seria um terceiro termo ante a 
dedução e a indução. 
A mesma referência ao romance policial aparece em “Checking the evidence”, em que a evidence é vista como 
sinônimo de clue, pista; de certa forma, este texto representa a convergência entre as duas preocupações do autor 
definidas acima; GINZBURG, “Checking the evidence”, op. cit., p. 79. 
44 Embora inclua a jurisprudência; GINZBURG, op. cit., 1991, p. 154. 
45 GINZBURG, op. cit., 2007, p. 313; grifo meu. 
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linguagem jurídica.46 Outro traço que os aproxima é o uso do questionário, que para ambos 
tem de atender às mesmas exigências: primeiro, que tenha forte potencial explicativo, caso 
contrário este questionário será contradito pelos fatos; e, segundo, que suas perguntas possam 
ser modificadas ou mesmo abandonadas no decorrer da investigação.47 Percebe-se que, para 
Ginzburg, ao juiz também se atribui uma função heurística, relacionada à busca pela 
verdade,48 embora seus limites não coincidam com os do historiador, uma vez que um e outro 
utilizam diferentemente o contexto. Como primeiro fator de diferenciação, portanto, ao 
historiador é permitido utilizar o contexto como meio para encontrar possibilidades 
historicamente determinadas – de onde deriva o título do prefácio ao livro de Davis, “Provas e 
possibilidades” –, enquanto ao juiz, cuja preocupação é com a responsabilidade individual, o 
contexto representa apenas uma série de elementos atenuantes.49  
Os diferentes limites das alçadas de um e outro alcançam um caráter dramático caso se 
pense que a história é constantemente reescrita, ao passo que o veredicto judiciário, uma vez 
proferido, não pode ser mudado – ele pode ser revisitado ou negado, mas nunca reescrito.50 
No limite, portanto, é negada ao juiz qualquer possibilidade de erro na condução do processo 
                                               
46 GINZBURG,  op.  cit.,  1997,  p.  16;  este  é  basicamente  o  mesmo  argumento  que  detalhará  em  “Sobre 
Aristóteles e a história, mais uma vez”, de Relações de força – nesse capítulo, Carlo Ginzburg analisa o gênero 
judiciário da retórica e, posteriormente, aproxima-o da historiografia. Por esse motivo creio que há, para 
Ginzburg, apenas uma concepção de prova, a qual se estende da comparação entre o juiz e o historiador e adentra 
a retórica, e não duas, como afirma ARAÚJO, Caio Zanin de. O guardião da história: a noção de prova na 
historiografia de Carlo Ginzburg de 1991 a 2006. Porto Alegre: Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 
Monografia de conclusão de curso, 2009. 
47 GINZBURG, op. cit., 1997, p. 40. 
48 Antoine Prost, em texto sobre o mesmo paralelo, chega a conclusões diferentes. Para o historiador francês, a 
historiografia e o processo judicial colocam em jogo as mesmas competências, mas seus caminhos divergem na 
hora do veredicto. Dessa forma, o veredicto, para ele, não é nunca o resultado automático ou lógico dos fatos, 
uma vez que para “instrumentalizá-lo” é preciso um processo, o qual, feito em nome do “povo”, é sempre uma 
verdade social, isto é, alcançada pela argumentação e dependente de preconcepções, e não o encontro com uma 
realidade;  PROST,  Antoine.  “Argumentation historique  et argumentation  judiciaire”.  In:  FOURNEL, Michel; 
PASSERON, Jean (orgs.). L’argumentation,  preuve,  persuasion. Paris: École des Hautes Études em Sciences 
Sociales, 2002, p. 32. Esse aspecto será depois problematizado por Paul Ricoeur, que opõe o uso do testemunho 
na historiografia ou na corte judicial ao uso cotidiano do mesmo. Nesse sentido, a função do juiz é mais a de 
desempenhar um papel social, no que o processo se aproxima mais da memória que da história, especialmente no 
que se refere à busca de um entendimento seguro sobre o acontecido; PROST, op. cit., 46. 
49 Prost, por sua vez, deriva daí uma total diferença entre ambos; para ele, como o distanciamento temporal é 
uma condição necessária para a argumentação histórica, a própria prova que o juiz e o historiador manejam é 
diferente – distinção esta que se baseia na diferença entre oral e escrito. O importante, no pensamento do autor, é 
que isso legitima pensar que o verdadeiro objeto do historiador, por causa disso, é o contexto, e não o acontecido 
(de onde uma questão correlata seria a responsabilidade individual). Desse modo, “compreende-se a dificuldade 
dos historiadores em encontrar um lugar dentro de um processo: eles falam sempre sobre outra coisa”; PROST, 
op. cit., p. 46; tradução pessoal. Uma problematização sobre um caso que ocorreu na própria França, o do 
colaborador nazista Maurice Papon,  é  feita por WOOD, Nancy.  “Memory on Trial  in Contemporary France”. 
History & Memory, volume 11, number 1, spring/summer 1999, pp. 41-76. 
50 GINZBURG, op. cit., 1997, p. 145; em 1992, o veredicto que condenava Sofri, Bompressi e Pietrostefani a 
vinte  anos  de  prisão  foi  cassado  “por  graves  erros  de método e  lógica”,  o que resultou num novo veredicto, 
positivo aos três réus, redundando em sua absolvição. Esse novo veredicto foi, por sua vez, cassado por “vício de 
forma”, do qual resultou uma nova condenação em 1995. Essa sentença foi ulteriormente confirmada em 1997; 
Ibid., p. 166. 
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judicial, de onde se conclui que “Reduzir o historiador ao juiz é  simplificar e empobrecer o 
conhecimento histórico; mas reduzir o juiz ao historiador é perverter irremediavelmente o 
exercício da justiça”.51  
Estas semelhanças e diferenças entre o historiador e o juiz, todas apontadas por Carlo 
Ginzburg, podem ser problematizadas, entretanto, quando o testemunho judiciário toca no que 
o historiador italiano denomina princípio de realidade. Aqui, pode ser proveitosa uma 
comparação entre os suicídios coletivos de judeus na Idade Média e a crítica ao testemunho de 
Leonardo Marino – principal peça da procuradoria contra Adriano Sofri –, que compreende o 
grosso de O juiz e o historiador. 
Carlo  Ginzburg  abre  seu  “Unus testis – O extermínio dos judeus e o princípio de 
realidade”  invocando  dois  exemplos  reportados  na  Idade  Média  de  suicídios  coletivos  de 
judeus em caso de resistência aos cristãos. Esses exemplos, argumenta o autor, podem ser 
ligados à descrição da revolta de Masada feita por Flávio Josefo em A guerra dos judeus. 
Agora, o que essa evidência significa? Estes casos referem-se a acontecimentos que realmente 
tiveram lugar ou a um topos historiográfico que percorreu a Antiguidade até a Idade Média? 
De qualquer forma, ambos são ilustrações do princípio jurídico, tanto romano quanto judaico, 
da ausência de legitimidade de apenas um testemunho, de onde deriva a fórmula que dá título 
ao artigo: testis unus, testis nullus.  Em  comparação  com  a  prática  jurídica,  “Nenhum 
historiador sensato repeliria esses testemunhos definindo-os como intrinsecamente 
inaceitáveis”, de  forma que esse  historiador  tentaria  estabelecer a validade desses exemplos 
realizando uma série de cotejos.52 Portanto, mesmo que os cronistas que registraram os casos 
de suicídio coletivo na Idade Média estivessem apenas repetindo um topos antigo, “O suposto 
suicídio coletivo acabaria se dissolvendo como fato”,  
 
(...) mas a sua descrição constituiria sempre um documento importante da difusão 
(que também é, salvo para um positivista inveterado, um “fato”) da obra de Flávio 
Josefo na Île-de-France no início do século XIV.53 
 
A conclusão é clara, ou seja, mesmo que um documento não refira algo que ocorreu, ainda 
assim ele pode dizer algo sobre o período histórico em que foi produzido ou sobre os 
momentos em que foi recebido. Carlo Ginzburg não parece atentar, contudo, que o exemplo 
invocado, ao invés de validar o paralelo que persegue até aqui – aquele entre o juiz e o 
historiador, ainda que seja por apontar as diferenças entre as práticas de ambos –, na verdade 
                                               
51 Ibid., p. 118. 
52 GINZBURG, op. cit., 2007, p. 214. 
53 Ibid., p. 215. 
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começa a minar sua própria comparação. Isso se torna mais claro quando se examina a análise 
que faz da peça central do caso Sofri. 
 No debate feito por Carlo Ginzburg, um traço que sobressai é a recorrente crítica ao 
uso do referido testemunho como única peça acusatória contra Adriano Sofri e os demais réus 
do processo. Nesse sentido, afirma que a veracidade do testemunho, prestado mais de uma 
década após os eventos, é atestada por “pequenos erros”, tais como diferenças na cor do carro 
usado, o itinerário seguido para se afastar da cena do crime etc.,54 de modo que o testemunho 
de Marino é utilizado pela instrução como medida para avaliar a veracidade dos demais 
testemunhos – e não se faz primeiro a operação de medir a credibilidade deste mesmo 
testemunho.55 Caso  se parta  do mesmo pressuposto de  “Unus testis”,  contudo,  aceitar-se-ia 
que mesmo invalidado desta maneira, o testemunho de Marino ainda diria algo a respeito da 
realidade histórica em que foi formulado; a dramaticidade do exemplo – que diz respeito à 
morte de um homem e à condenação de outro – traz à tona a própria dificuldade em manter o 
paralelo proposto entre as duas personagens, pois qual é a validade de se indagar como 
historiador a um processo judicial,56 se  tudo  parece  indicar  que  não  é  “com  os  mesmos 
ouvidos que o juiz e o historiador ouvem o testemunho”?57   
 Como historiador, Carlo Ginzburg determina – muito provavelmente de forma correta 
– a falsidade do testemunho de Marino a partir de uma série de erros factuais, todavia deixa 
de lado tudo o que o tornaria crível ou autêntico.58 É interessante que nos interroguemos sobre 
as implicações do uso do testemunho numa reflexão que, até entrar na comparação entre o juiz 
e o historiador e sobre alguns difíceis casos do século XX, tratou apenas de documentos e 
indícios. 
                                               
54 GINZBURG, op. cit., 1997, p. 28. 
55 Ibid., p. 31. 
56 Ibid., pp. 11; 25. 
57 RICOEUR, op. cit., p. 337. 
58 Refiro-me aqui às categorias utilizadas por Alexandre Métraux, autenticidade e autoridade. A primeira é a 
característica  dos  relatos  que  se  originam  “de  dentro”,  no  caso,  do  Holocausto,  enquanto  a  segunda  é  a 
característica daqueles que provêm  “de  fora”. Os primeiros  são  os das  testemunhas, enquanto os  últimos são 
todas as produções posteriores, desde obras historiográficas até livros de ficção, filmes, museus etc.  
Embora o debate feito por Métraux seja em tudo diferente do realizado por Carlo Ginzburg, é importante 
ressaltar que, até certo ponto, ambos concordariam, uma vez que o primeiro não percebe autoridade legal, isto é, 
valor jurídico que possa ser utilizado de maneira não problemática num relato de dentro – o que colocaria, caso 
se extrapolasse seu pensamento, a necessidade de uma crítica. Mesmo que essa crítica, e esse é seu argumento, 
apenas  tangenciasse  e  nunca  conseguisse  tocar  no  que  torna  o  relato  “de  dentro”  uma  fonte  autêntica; 
MÉTRAUX, Alexandre.  “Authenticity  and  Authority  – On Understanding  the Shoah”.  In:  STRAUB,  Jürgen 
(org.). Narration, Identity, and Historical Consciousness. New York: Bergham Books, 2006, pp. 228-244. 
Não é preciso dizer que, caso se considerasse a postura de Carlo Ginzburg em O juiz e o historiador como um 
tratamento sobre a memória, ele encontraria um poderoso aliado em Beatriz Sarlo, cujo argumento central em 
Tempo passado é em favor da crítica ao testemunho. O historiador italiano e a crítica argentina, contudo, 
divergiriam ponto por ponto no caminho que os levaria à mesma conclusão; ver SARLO, Beatriz. Tempo 
passado: cultura da memória e giro subjetivo. São Paulo: Companhia das Letras, 2007. 
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 Tomando-se como guia Paul Ricoeur, pode-se compreender que o testemunho 
veritativo resulta de uma operação que ocorre em seis etapas: primeiro, a asserção da 
realidade factual daquilo que ele relata; segundo, a autorreferência ao sujeito que o narra, de 
onde  ressalta  a  fórmula  “eu  estava  lá”;  terceiro,  por  se  dar  num  diálogo,  ele  alcança  um 
caráter fiduciário, uma vez que é próprio da testemunha que peça que nela acreditem; quarto, 
a possibilidade de acreditar é também a de suspeitar, o que cria um espaço de controvérsia que 
não deixa de ser o próprio espaço público. Nesse sentido, “A testemunha é então a pessoa que 
aceita ser convocada para responder a um chamado eventualmente contraditório”,59 de onde 
decorre a quinta parte da operação, qual seja, o testemunho adquire uma dimensão moral, 
como uma promessa, pois a testemunha é também aquela que aceita repetir sua versão. 
Seguindo-se a argumentação de Ginzburg, percebe-se com clareza que Leonardo Marino 
provavelmente falhou como testemunha ao não atender a algumas dessas condições. Além das 
referências factuais, que colocam em questão o próprio acontecimento – o assassinato de 
Luigi Calabresi –, Marino não acedeu à quinta condição, apresentando uma pletora de versões 
de seu próprio testemunho. Não obstante isso, o testemunho em si – e aqui se percebe o 
embaraço de Carlo Ginzburg – foi acreditado, o que mostra que no testemunho opera não só a 
comprovação mas também a crença.60  
 Percebe-se, então, a necessidade de se pensar na sexta e última etapa da operação de 
testemunho,  qual  seja,  a  de  que  o  testemunho  é  sobretudo  uma  “instituição  natural”,  no 
sentido  de  que  sua  credibilidade  não  deriva  de  um  processo  “técnico”  de  uma  área 
especializada – como um método crítico – ou de um ritual específico como o do tribunal.61 
Torna-se claro que a comparação entre o juiz e o historiador só se mantém caso ambos se 
aproximem do testemunho tendo como base a descrença; porém se o historiador não crê no 
testemunho, ele descartará, por exemplo, os relatos de suicídios coletivos como manifestação 
de um topos literário por causa de sua pouca acurácia factual. Invertem-se, logo, os 
pressupostos  defendidos  por  Carlo  Ginzburg:  para  que  não  se  seja  um  “positivista 
inveterado”,62 é preciso que o historiador parta de princípio oposto ao do juiz, ou seja, da 
crença. É por isso que afirmamos que, inadvertidamente, a distância que separa os 
procedimentos do historiador e do juiz num caso como o de “Unus testis” – mas também no 
                                               
59 RICOEUR, op. cit., p. 175. 
60 Justamente isso coloca em dúvida a tarefa heurística do juiz. Estivesse este interessado numa verdade tal como 
Ginzburg a compreende, todo processo judicial equivocado seria o resultado de um mau uso das regras do 
mesmo e não um dos resultados possíveis de qualquer processo. É este o impasse que, argumento no final desta 
seção, coloca a questão da narrativa. 
61 Ibid., p. 174. 
62 GINZBURG, op. cit., 2007, p. 215. 
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de Leonardo Marino – não é mais a distância que permite os cruzamentos de um paralelo, mas 
o distanciamento que acaba por invalidá-lo.  
Com relação a indícios e testemunhos, por sua vez, pode-se perguntar se ambos se 
referem ao mesmo tipo de evidência. Nada indica, por certo, que os dois sejam a mesma 
coisa; como conclui Paul Ricoeur, “o indício é referenciado e decifrado; o testemunho é dado 
e  criticado”63 e, embora seja a elevação do testemunho à condição de prova, mediante a 
escrita, que caracterize o que há de mais especificamente historiográfico com relação à 
memória,64 o escopo do indício e o do testemunho nada têm de coextensivos. A reflexão de 
Paul Ricoeur nos iluminará nas páginas seguintes os problemas com os quais Carlo Ginzburg 
acaba por se encontrar quando transpõe sua reflexão, baseada num paradigma indiciário, ao 
campo do testemunho.  
 Para o filósofo francês, a contribuição de Carlo Ginzburg é a de estabelecer uma 
dialética entre o indício e o testemunho que dá à noção de rastro toda a sua amplitude. O 
indício, nesse sentido, é parte dos recursos disponíveis ao historiador para acessar o passado e 
não corresponde à totalidade dos rastros que lhe chegam, embora seja evidentemente 
importante – com isso, pode-se questionar se o todo que caracteriza a história pertence ao 
paradigma indiciário ou se ele somente se refere a parte de suas atribuições. Esse 
questionamento pode ser levado adiante caso se considere, como o faz Ricoeur, que o que é 
provado quando se apela ao documento é o fato, suscetível de ser afirmado numa proposição 
singular e discreta.65 Por fato pode-se entender, então, desde o acontecimento ao qual o 
documento se refere – x, que pode ser o suicídio coletivo de judeus na Idade Média, realmente 
aconteceu? – até algum elemento baseado numa comparação entre documentos – y, que pode 
ser o suicídio coletivo entendido como topos historiográfico, indica a difusão das obras de 
Flávio Josefo? –: a essas perguntas a resposta é sempre sim ou não. Dessa forma, “O fato não 
é o acontecimento (...) mas o conteúdo de um enunciado que visa representá-lo”  e  mesmo 
que, para Ricoeur, seja o referente último do discurso historiográfico, ele é o de que se fala e 
não o que trata o próprio discurso histórico.66 Entre referir e explicar, contudo, há uma longa 
distância. 
Os limites e a possibilidades dessa reflexão aparecem no próprio tratamento da 
retórica pelo historiador italiano. Nesse sentido, em “Sobre Aristóteles e a história, mais uma 
vez”,  do  livro  Relações de força, ele argumenta que onde Aristóteles mais tratou da 
                                               
63 Ibid., p. 185. 
64 Ibid., p. 179. 
65 Ibid., p. 189. 
66 Ibid., p. 190. 
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historiografia não foi na famigerada comparação entre poesia e história da Poética, e sim na 
Retórica,67 em que discute os meios de prova68 – isso porque o que, para nós, seria a 
historiografia, para os gregos seria englobado pelo termo arqueologia.69 Dessa forma, a prova 
estaria no coração da retórica, ao contrário de se pensar ambas como apartadas – o resultado, 
em termos epistemológicos, é a elevação do senso comum, isto é, da doxa, ao próprio estatuto 
de prova, o qual Ginzburg vincula à verdade. Percebe-se que, além de ser um desdobramento 
da afirmação de que a prova nasceu em âmbito jurídico – o  que  é  dito  em  “Provas  e 
possibilidades” – e que a linguagem jurídica é que deu origem à argumentação em história – 
algo que diz em O juiz e o historiador –, a argumentação de Ginzburg é também um reforço 
epistemológico de sua concepção de um paradigma indiciário. É pela retórica, entendida 
como crítica de indícios, que a opinião – um conhecimento incerto e socialmente circunscrito 
– alcança estatuto de prova. 
 É fácil  perceber  que  se,  por  um  lado, o  testemunho  é uma  “instituição  natural”, por 
outro, o tratamento crítico que o historiador italiano faz do indício aponta para algo que vai 
muito além do senso comum cotidiano que procura afirmar. Nesse sentido, ao defender a 
retórica como crítica, Ginzburg acaba por afastar todo conhecimento alcançado por indícios 
de uma retórica como argumentação ou debate. A abordagem – bastante original – que Carlo 
Ginzburg faz da retórica não deixa, portanto, de estar restrita aos contornos de suas 
preocupações anteriores, sobretudo com a defesa do princípio de realidade. A prova retórica, 
que em sua argumentação deixa de ser opinião para se transformar em indício, alça-se à 
condição de estabelecer uma verdade apenas se, desde o princípio, estão além da dúvida com 
                                               
67 Na leitura que faz de Aristóteles, há pelo menos dois pontos bastante problemáticos. O primeiro é sobre os 
adjetivos que qualificam história e poesia; para Aristóteles, a poesia, por tratar do possível, e não do que 
realmente acontecera, era mais filosófica. Em dois momentos de O fio e os rastros, Carlo Ginzburg parece ter 
feito um entendimento bastante diferente da passagem: “Os historiadores, escreveu Aristóteles (Poética, 51b), 
falam do  que  foi  (do  verdadeiro),  os  poetas,  daquilo  que  poderia  ter  sido  (do possível)”;  da mesma  forma,  é 
difícil pensar que a diferença entre ambos se dá apenas em torno dos acontecimentos que seriam reais, como em 
outro  trecho do mesmo  livro:  “Chapelain alude implicitamente ao famoso trecho da Poética (1451b) em que 
Aristóteles diz  que  „a  obra  do poeta  não  consiste  em  relatar os  acontecimentos  reais,  e  sim  fatos  que podem 
acontecer e fatos que são possíveis, no âmbito do verossímil e do necessário”. A ausência de nota indicando a 
edição de onde retirou as duas passagens indica se tratar de tradução pessoal; GINZBURG, op. cit., 2007, pp. 14; 
82. 
68 O segundo ponto controverso diz respeito à tradução por provas da passagem de Aristóteles. Aqui o trabalho 
de Caio Zanin de Araújo é de bastante ajuda. Diz ele: “Consultei duas traduções da Retórica de Aristóteles, uma 
inglesa e outra espanhola. Em ambas as versões, as palavras que grifei são indicadas por termos bem diferentes. 
Na  tradução  inglesa  „provas‟  é  indicada  pela  expresssão  „modes  of  persuasion‟,  que  poderíamos  traduzir  por 
„modos  de  persuasão‟;  a  expressão  „o  núcleo  da  prova‟  é  indicada  pelas  palavras  „the  substance  of  rhetoric 
persuasion‟ ou „a substância da persuasão retórica‟”; outras divergências são apontadas pelo autor no que toca à 
tradução espanhola; ARAÚJO, op. cit., p. 42. Em nota, o próprio Ginzburg diz que utilizou a tradução italiana de 
A. Belle “modificando-a em alguns pontos substanciais”; GINZBURG, op. cit., 2002, p. 150, nota 4; ver também 
ARAÚJO, op. cit., p. 43. 
69 GINZBURG, op. cit., 2002, p. 56. 
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relação à própria verdade. Dito de outra maneira, nos trabalhos de Carlo Ginzburg operam-se 
uma associação e uma identificação entre prova e evidência,70 em que uma se torna a base da 
outra. É possível se definir de modo mais claro esta concepção com auxílio do Tratado da 
argumentação, de Chaïm Perelman e Lucie Albrechts-Tyteca:   
 
A evidência é concebida, ao mesmo tempo, como a força à qual toda mente normal 
tem de ceder e como sinal de verdade daquilo que se impõe por ser evidente (...) 
Toda prova seria redução à evidência e o que é evidente não teria necessidade 
alguma de prova.71  
 
O princípio de realidade acaba por ser um círculo vicioso que vincula a prova à realidade 
mediante o indício ou, no caso, a opinião, a qual não pode ser questionada em seu próprio 
princípio.72 À prova como indício corresponde a fonte como dado, e o dado, como foi visto, 
só prova o fato, colocando o historiador italiano em posição embaraçosa quando se trata da 
própria explicação.73 
 Entendida assim, a busca pela retórica não diminui as dificuldades de Carlo Ginzburg 
no tratamento do testemunho. O que isso revela é que é apenas no nível do fato, isto é, do 
indício, que é possível sustentar a distinção – que povoa seus trabalhos recentes – entre juízo 
de fato e juízo de valor.74 Carlo Ginzburg só consegue manter essa dissociação num nível 
teórico, uma vez que, para ir em direção à prática, é necessário cruzar a fronteira entre os dois 
tipos de juízos e entrar no terreno do advogado. Afinal, não é este que liga o indício à 
narrativa?75 Caso um bom instrumento só possa servir para bons usos, então inadvertidamente 
                                               
70 Presente  também  em  “Checking  the  evidence”,  em que  os  termos  são  tratados  como  iguais; GINZBURG, 
“Checking the evidence”, op. cit., p. 79. 
71 PERELMAN, Chaïm; ALBRECHTS-TYTECA, Lucie. Tratado da argumentação. São Paulo: Martins Fontes, 
2005, p. 4. 
72 A concepção de Carlo Ginzburg acaba por redundar na segunda das duas opções listadas por Paul Ricoeur ao 
tratar do mundo social e com as quais se pode perceber o que o entendimento sobre a realidade que é carregado 
pela noção de evidência. Diz o filósofo francês que a plausibilidade dos argumentos na discussão social se dá 
contra um ideal de concordância que adentra o mundo da própria doxa, e não de um ideal de concórdia no qual 
todo desacordo é distorção de um único mundo perceptível; RICOEUR, op. cit., p. 175, nota 29. A maneira 
como Ginzburg a apreende faz a doxa ser anulada por um entendimento único da realidade, de onde a diferença é 
sempre distorção, contaminação – termos que ele utiliza e que já foram trabalhados aqui –, o que revelaria 
sempre má-fé e, por conseguinte, retiraria a própria doxa do âmbito do discutível. 
73 É o que lhe permite diferenciar a crítica de uma “hipercrítica”, como faz em O fio e os rastros, embora ambas 
possam apenas prestar atenção ao indício; GINZBURG, op. cit., 2007, pp. 46; 230. 
74 GINZBURG, op. cit., 2002, p. 38. 
75 Lembrando que o historiador italiano desloca esta figura de sua narrativa da formação da historiografia 
moderna, como na seguinte passagem: “No interior da tradição clássica, a escrita histórica (assim como a poesia) 
tinha de demonstrar um elemento que os gregos chamavam de enargheia, e os romanos, de evidentia in 
narratione: a habilidade de compor uma representação vívida de personagens e situações. Do historiador, assim 
como do advogado, esperava-se que fizesse uma argumentação convincente através da comunicação de uma 
ilusão de realidade, não através da exibição de provas coletadas fosse por ele mesmo ou por outros. Coletar 
provas era, até a metade do século XVIII, uma atividade praticada por antiquários e eruditos, não por 
historiadores”,  GINZBURG,  “Checking  the  evidence”,  op.  cit.,  1991,  p.  80.  O  mesmo  argumento  também 
aparece em GINZBURG, op. cit., 1997, p. 17. 
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a distinção entre juízo de fato e juízo de valor se esfuma: e se um uso correto dos 
procedimentos de prova num tribunal fosse feito na tentativa de demonstrar – e caso 
conseguisse efetivamente fazê-lo – que um criminoso é inocente?76 O impasse se apresenta ao 
se perceber que a defesa do princípio de realidade é, ao mesmo tempo, uma defesa da 
indistinção – necessária e inevitável – entre juízo de valor e juízo de fato. 
 O impasse aqui identificado demonstra que as próprias categorias que animam a 
empreitada do historiador italiano mantêm sua vitalidade alimentando-se daquilo mesmo que 
as nega ou, utilizando-se seus próprios termos, percebe-se que seu espírito trai sua letra:77 o 
juízo de fato se sustenta transmutado em juízo de valor, o princípio de realidade depende 
daqueles que o utilizam, e o historiador só mantém sua pertinência sentando-se ao lado do 
advogado e não à sua frente, usando as vestes de juiz. 
 
O esperanto incolor 
 
Compreendido o lugar da realidade e da prova no pensamento de Carlo Ginzburg – o 
primeiro, alcançado pelo estranhamento; o segundo, mediado pelo indício, mas dificultado 
pelo testemunho –, ou seja, indagadas já as parcelas de pesquisa e comprovação do trabalho 
do historiador, é necessário agora mirar para outras etapas do mesmo trabalho: a narração e a 
explicação. Entre pesquisa, comprovação, narração e explicação, teremos entendido o todo da 
operação historiográfica78 do autor. Teremos dado um passo, também, na identificação do 
impasse com o qual fechamos a seção anterior. 
                                                                                                                                                   
Não deixa, entretanto, de ser sinônimo da evolução do pensamento do autor que um dos elementos apresentados 
na citação, o da enargheia, depois tenha sido retrabalhado de forma positiva em ensaio recente; ver GINZBURG, 
op. cit., 2007. 
76 Caso semelhante é o analisado por Ann Curthoys e John Docker, qual seja, o do processo contra Deborah 
Lipstadt pelo historiador britânio David Irving concernente a difamação. O caso foi analisado pelo também 
historiador Richard Evans, no volume Telling lies about Hitler: The Holocaust, History and the David Irving 
Trial, publicado em 2002, no qual este mostra que Irving efetivamente mentiu e distorceu os documentos que 
analisou. Segundo os autores, o caso é difícil justamente pelo que o origina, isto é, pela transformação do debate 
sobre diferentes interpretações numa discussão sobre se um historiador específico mentiu – e o próprio mau uso 
da documentação indica que se trata de um caso bastante específico. CURTHOYS, Ann; DOCKER, John. “Anti-
postmodernism and  the Holocaust”.  In:  _____.  Is history fiction? Ann Arbor: University of Michigan Press, 
2004, pp. 206-219. 
É interessante, por fim, que os autores apresentam também uma comparação entre o processo judicial e a 
historiografia: “(...) as Lipstadt herself had earlier pointed out, when historical disputes becomes lawsuites, the 
outcome could be unpredictable. A legal decision, after all, resolves a dispute as best it can; it is not necessarily a 
guarantee of truth”; CURTHOYS; DOCKER, op. cit., p. 216. 
77 GINZBURG, op. cit., 2010. 
78 Utilizo a expressão não como o processo através do qual, pela conjunção entre um lugar, uma prática e uma 
escrita, o historiador traz à luz o seu texto, e sim como sinônimo de “trabalho historiográfico”, como se verá no 
decorrer do texto. De ambas as expressões, deve-se ressaltar que compreendem a historiografia como resultado 
de um processo, embora da forma como Michel de Certeau formula o conceito estejam em atuação tanto 
determinações sociais quanto teórico-metodológicas.  Não é preciso dizer que, pelo foco deste artigo, as 
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 Num primeiro momento, podemos dizer que a tentativa de compreender narração e 
explicação como parte de um processo mais amplo é parte recorrente das próprias críticas de 
Ginzburg àqueles teóricos que veiculam o que chama, em Relações de força,  de  “tese 
antipositivista”.  Essa tese, tal como a resume, é a de que a historiografia se propõe, assim 
como a retórica, a convencer; como consequência, seu fim é a eficácia, e não a verdade; e, tal 
como o romance, ela cria um mundo referencial autônomo semelhante ao da ficção, que é 
vista, então, como uma escritura em tudo autorreferencial.79 
É contra essa tese que Carlo Ginzburg formula, assim como faz com relação ao 
estranhamento, sua própria visão do que seria a atividade do historiador. Ao refletir sobre a 
micro-história, por exemplo, diz que  
 
A atitude experimental que aglutinou, no fim dos anos 70, o grupo de estudiosos 
italianos de micro-história (...) baseava-se na aguda consciência de que todas as 
fases que marcam a pesquisa são construídas, e não dadas. Todas: a identificação 
do objeto e da sua relevância; a elaboração das categorias pelas quais ele é 
analisado; os critérios de evidência; os modelos estilísticos e narrativos por meio dos 
quais os resultados são transmitidos ao leitor. Mas essa acentuação do momento 
construtivo inerente à pesquisa se unia a uma rejeição explícita das implicações 
céticas (pós-modernas, se quiserem) tão largamente presentes na historiografia 
europeia e americana dos anos 80 e início dos 90. A meu ver, a especificidade da 
micro-história italiana deve ser buscada nessa aposta cognoscitiva.80 
 
Desse texto, publicado originalmente em 1994 nas páginas dos Quaderni storici – publicação 
que deu origem à própria micro-história81 –, pode-se perceber que Carlo Ginzburg pensa, ao 




controle filológico e projeção no passado dos problemas do presente se entrelaçam, 
condicionando-se reciprocamente, em todos os momentos do trabalho 
historiográfico – da identificação do objeto de pesquisa à seleção dos documentos, 




narrativa ainda é parte da pesquisa, sendo esta, por sua vez, compreendida como o todo do 
trabalho historiográfico – uma vez que os mesmos elementos aparecem nas duas citações. Em 
                                                                                                                                                   
primeiras encontram pouco espaço nestas páginas; CERTEAU, Michel de, “A operação historiográfica”. In: A 
escrita da história. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2006, pp. 65-119. 
79 GINZBURG, op. cit., 2002, p. 48. 
80 GINZBURG, op. cit., 2007, pp. 275-276; as palavras em itálico são grifos do original, enquanto o destaque 
em negrito é de minha autoria. 
81 LIMA, op. cit., 2006. 
82 GINZBURG, op. cit., 2007, p. 328; utilizei a mesma regra para os destaques da citação anterior. 
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Relações de força, por sua vez, a concepção é, ao mesmo tempo, repetida e alargada, 
alcançando um duplo significado. Se, num primeiro momento, ele critica a postura 
contemporânea sobre as narrativas históricas por se preocuparem apenas com o texto e não 
com a pesquisa, de forma que 
 
Deveríamos, pelo contrário, deslocar a atenção do produto literário final para as 
fases preparatórias, para investigar a relação recíproca, no interior do processo de 
pesquisa, dos dados empíricos com os vínculos narrativos,  
 
uma vez que o historiador formula suas perguntas em formas narrativas que podem ser 
modificadas ou descartadas no decurso da investigação, percebe-se também que a própria 
narrativa alcança um novo sentido, mais amplo: 
 
Poderíamos comparar essas narrativas a instâncias mediadoras entre questões e 
fontes, as quais influem profundamente (ainda que não de maneira exclusiva) sobre 
os modos pelos quais os dados históricos são recolhidos, eliminados, interpretados – 
e, por fim, naturalmente, narrados.83 
 
A tentativa de tomar o “desafio cético” a  fundo e  levá-lo ao centro de suas preocupações,84 
utilizando suas armas, resultou no desdobramento da narrativa de, num primeiro momento, 
parte dos procedimentos de pesquisa a condição de possibilidade de todo o trabalho 
historiográfico. Procurarei demonstrar, no restante destas páginas, que, apesar desse 
alargamento, a narrativa permanece ainda aqui nos limites da pesquisa histórica; essa 
continuidade nos ajudará a revelar mais uma vez as concepções de realidade histórica que 
Ginzburg mobiliza contra seus opositores – muito embora não sejam estas concepções que 
melhor lhes respondam.  
 Analisando-se a noção de narrativa em seus constituintes, percebe-se que, se as 
narrativas são mediadores entre questões e fontes e de tal mediação resultam as 
interpretações, Carlo Ginzburg procura ligar de forma indissolúvel narração e explicação: 
narrar é já explicar. Mais significativamente, contudo, pesquisar é já narrar, de modo que o 
possível intercâmbio entre os dois termos demonstra que a abrangência do conceito de 
narrativa não esconde que se trata, na verdade, do entendimento da narrativa como 
contrapartida do questionário como instrumento de trabalho do historiador, da maneira como 
foi formulada por Marc Bloch. Essa aproximação entre narrativa e questionário é confirmada 
caso se pense que, em O juiz e o historiador, Carlo Ginzburg afirma que tanto uma quanto a 
outra das personagens que dão título ao livro têm como instrumento o questionário e que uma 
das condições para sua utilização é a possibilidade de ser modificado ou, até mesmo, 
                                               
83 GINZBURG, op. cit., 2002, p. 114; grifos meus. 
84 Ibid., p. 14. 
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abandonado ao longo do processo judicial ou do processo de pesquisa.85 Isso permite dizer 
que as narrativas que o historiador italiano afirma influenciarem na recolha, eliminação e 
interpretação dos dados históricos são, sobretudo, hipóteses narrativas;86 acompanhadas pelo 
questionário, o que está implícito é que também a narrativa pode escovar87 a história ao 
contrário. Levando a argumentação ao limite, percebe-se que o que é narrado é sempre objeto 
ou, como revelado por suas próprias palavras, dado histórico. Se a representação possui 
sempre uma realidade subjacente, então a narrativa é privilégio do historiador, e não das 
fontes, que estão à mercê da crítica daquele. O debate sobre a narrativa acaba por refluir na 
discussão sobre a natureza da fonte histórica.  




Nesse âmbito, o problema da documentação se mostra decisivo. Ao contrário dos 
antropólogos, os historiadores das sociedades do passado não são capazes de 
produzir as suas fontes. Desse ponto de vista, os documentos de arquivo não podem, 
decerto, ser considerados um correlato das fitas magnéticas.88  
 
Essa comparação entre o historiador e o antropólogo reverbera no capítulo “As vozes do outro 
– uma revolta indígena nas  ilhas Marianas”, apresentado em Relações de força. Partindo de 
que as relações entre história e antropologia cada vez mais envolvem a teoria literária, ele 
quer mostrar que uma atenção à dimensão literária do trabalho de ambos levaria a um reforço 
e  não  a  uma  denegação  das  ambições  referenciais  que  “eram  compartilhadas  tanto  pelos 
historiadores quanto pelos antropólogos”.89 Através da análise de uma obra do jesuíta francês 
Le Gobien, historiador, e do apelo que o tema das conjurações tinha na época do 
                                               
85 GINZBURG, op. cit., 1997, p. 40. 
86 O que pode ter relação com sua opção pelo ensaio, o qual seria o desenvolvimento de uma pergunta narrativa 
limitada. Creio que é nesse sentido que se pode entender uma afirmação como a seguinte, ao referir-se aos 
capítulo de O fio e os rastros: “Retrospectivamente percebi que a maioria dos temas que eu enfrentara não eram 
ilustrações ou exemplos referidos a uma norma preexistente, mas quase: histórias em miniatura, que, segundo a 
definição de André Jolles, formulam uma pergunta sem fornecer a resposta, assinalando uma dificuldade não 
resolvida”, ou seja, um ensaio; GINZBURG, op. cit., 2007, pp. 12-13. A interpretação é corroborada pela “Nota 
à edição italiana” de Relações de força, apresentada também na tradução brasileira; GINZBURG, op. cit., 2002, 
pp. 11-12.  
Lembrando que Relações de força saiu primeiramente em inglês com o título de History, rhetoric, proof – que se 
tornou o subtítulo da edição brasileira – em 1999, como resultado das Menahem Stern Jerusalem Lectures, 
proferidas na Universidade de Jerusalém. 
87 Referência à  sétima  das  “Teses  sobre  o  conceito de história”,  de Walter Benjamin;  o autor  a  compreende, 
parece-me, junto ao problema do questionário para o historiador, questão que é derivada de Marc Bloch. A 
contiguidade entre ambos está presente em O fio e os rastros; GINZBURG, op. cit., 2007, p. 11. Em Relações de 
força, por sua vez, a referência aparece sem a menção àquele, embora o entendimento do que Benjamin diz em 
uma e outra passagem seja o mesmo; GINZBURG, op. cit., 2002, p. 43. 
88 GINZBURG, op. cit., 2007, p. 284. 
89 GINZBURG, op. cit., 2002, p. 80. 
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Absolutismo, ele chega à conclusão de que, no relato da revolta nas ilhas que dão título ao 
trabalho, a voz dissonante não é a do próprio líder da rebelião, Hurao, e sim do próprio autor, 
Le Gobien, que projeta a si mesmo no discurso do líder, dessa forma construindo em sua 
narrativa um espaço de divergência com relação aos relatos que utilizara como fontes para sua 
história.90   
 O que as duas referências mostram é que, para Carlo Ginzburg, uma das condições do 
trabalho do historiador – assim como para o juiz – é que ele seja incapaz de produzir suas 
próprias fontes, pois, caso as produzisse, isso implicaria não só adentrar o terreno do orador 
ou do advogado, isto é, daquele que inventa argumentos e os dispõe numa narrativa, como 
também significaria o esboroamento da distinção entre dado/fato e pesquisa histórica, pois 
implicaria que as próprias fontes seriam por si uma narrativa. Percebe-se, dessa forma, que, na 
operação historiográfica de Carlo Ginzburg, a única etapa que não é e não pode ser construída 
é a fonte. A existência de uma realidade subjacente à representação implica a compreensão da 
fonte histórica como correspondência à realidade, e não como uma representação dessa 
realidade. Se a fonte histórica é construída, ela o é apenas no que toca às relações do 
historiador com ela – que instrumentos melhor a analisam? Como compreendê-la? – mas 
nunca indagada como constructo significativo resultante daquela realidade. A contrapartida 
desse princípio teórico é um empobrecimento da narrativa justo quando ela aparentava poder 
apresentar sua maior pertinência: a narrativa é o espaço de divergência possível com relação à 
documentação, ou seja, é o meio pelo qual o questionário do historiador é apresentado, mas 
não é o instrumento de diálogo com a fonte ou de representaçaõ da realidade passada. É como 
se, ante o chamado “desafio cético”, Carlo Ginzburg capitulasse e admitisse que a única voz 
possível de existir no trabalho de história é a do próprio historiador. 
Isso não significa, é claro, que o autor não reflita sobre as relações entre o trabalho do 
historiador e a constituição de seus materiais de pesquisa (as fontes), reflexão que é 
acompanhada – como quando debate sobre a prova – pela discussão dos próprios 
instrumentos de trabalho de que se utiliza, ou seja, dos conceitos que instrumentaliza. No 
âmbito do presente trabalho, é possível apenas destacar que, para além da distinção entre 
fontes históricas voluntárias e involuntárias,91 Carlo Ginzburg não apresenta uma reflexão 
sobre a relação entre as hipóteses narrativas dos sujeitos do passado, a constituição das fontes 
que estuda e as realidades pretéritas. A limitação do estatuto da fonte histórica significa uma 
limitação da própria narrativa histórica, pois esta acaba por se limitar apenas ao que acontece 
                                               
90 Ibid., p. 98. 
91 GINZBURG, “Checking the evidence”, op. cit., 1991, p. 84.  
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entre a fonte e o historiador e nunca ao que está entre a realidade e a própria fonte. Aquilo 
que torna o conceito de narrativa amplo – o questionário – acaba sendo o mesmo que o 
restringe. Ao transformar a narrativa em apanágio do historiador, Carlo Ginzburg acaba por se 
aproximar, novamente de forma inadvertida, de seu principal opositor teórico, Hayden 
White,92 embora o faça a partir de ponto de partida contrário.93  
É também por causa do questionário que Carlo Ginzburg consegue decifrar um 
documento, embora seja incapaz de dizer por que um testemunho foi acreditado, ou seja, a 
não consideração de uma mediação linguística entre realidade e fonte significa que ele tem de 
restringir a pesquisa histórica – recolha, eliminação, interpretação e, por que não, 
comprovação – apenas àquele tipo de material histórico que não contém em si mesmo uma 
narrativa. É por isso que, mesmo quando analisa um discurso, sua atenção se volta sempre 
para o indício e não para o sentido mesmo do discurso.94 Como foi mostrado antes, isso surge 




                                               
92 Basicamente a mesma crítica é feita a Hayden White por Martin Jay, em apresentação do mesmo seminário do 
qual resultou o livro Probing the limits of representation. Segundo o último, Hayden White aprova a 
aproximação ou o apagamento da fronteira entre a narração e a explicação, porém não faz o mesmo com relação 
aos fatos históricos e à narrativa. O porquê disso está em que, se o fizesse, isto é, se admitisse que os eventos 
históricos já são vividos com alguma noção em enredo, então a representação feita pelo historiador seria julgada 
com relação àquela, introduzindo-se elemento que escaparia à meta-história presente no texto deste. Nas palavra 
de Jay, “ se o conteúdo da história fosse experienciado por um número suficientemente grande de participantes 
contemporâneos como enredos formais (formal emplotments), então se esperaria que do historiador que apenas 
reproduzisse  seu  conteúdo  original  formado,  ao  invés  de  impor o  seu  sobre  aquele”;  JAY, Martin.  “Of  Plots, 
Witnesses,  and  Judgments”.  In:  FRIEDLÄNDER,  Saul.  Probing the limits of representation. Cambridge, 
Mass./London: Harvard University Press, 1992, p. 98. Este me parece ser o ponto de divergência entre White e 
David Carr e/ou Paul Ricoeur, tanto em A memória, a história, o esquecimento como também em Tempo e 
narrativa) – pode-se perceber isso pela qualificação de metafísica da abordagem do último por Hayden White; 
WHITE, Hayden. “La metafísica de la narratividad: tiempo y símbolo en la filosofia de la historia de Ricoeur”. 
In: _____. El contenido de la forma. Barcelona: Paidós, 1992, pp. 179-194. 
O que isso significa é que, na tentativa de preservar a meta-história, Hayden White acaba tendo de reconhecer os 
eventos históricos como elementos inatingíveis pela linguagem, de modo que eles sempre se apresentam pelo 
historiador como dados. Isso é perceptível em diversos  pontos da  “Introdução”  a  seu Meta-história; WHITE, 
Hayden. Meta-história. São Paulo: EdUSP, 1992, em especial pp. 21-22. Na tentativa de salvaguardar a 
materialidade da história, Carlo Ginzburg aproxima-se, ainda que sub-repticiamente, de Hayden White através 
do fato de ambos apreenderem a realidade de modo substancialista, isto é, sem que haja necessariamente uma 
mediação entre realidade e representação.  
93 O que transparece na crítica a Hayden White e sua apropriação do idealismo italiano; referindo-se às opiniões 
de Giovanni Gentile,  ele diz  que  “(...) numa realidade  criada  pelo  Espírito não há  lugar para  uma verdadeira 
distinção entre fatos e valores”; GINZBURG, op. cit., 2007, p. 224. 
94 Um exemplo, entre outros, é a discussão sobre a verdade, especialmente sobre Friedrich Nietzsche, na 
introdução a Relações de força, em que a vontade daquele de refletir sobre “a verdade e a mentira em sentido 
extramoral” é  desviada de uma  discussão específica sobre  o  sentido  do  discurso de Nietzsche em direção ao 
isolamento de algumas passagens e à posterior busca das influências que o levaram a escrevê-las; GINZBURG, 
op. cit., 2002, p. 23. Outro exemplo disso é  a análise do “espaço em branco” deixado entre duas páginas por 
Flaubert, que o historiador analisa também em Relações de força. 
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O percurso efetuado ao longo deste trabalho não deve dar a impressão de redundar numa 
crítica a Carlo Ginzburg a partir dos pressupostos que rejeita; pelo contrário, sempre foi 
objetivo deste trabalho verificar a extensão da congruência entre os pressupostos 
epistemológicos e as realizações metodológicas, tentando levar ao limite o pensamento do 
autor. Como sempre, o questionamento da prática só é possível de ser feito se acompanhado 
da teoria – e vice-versa. Pode-se terminar este texto, contudo, com mais uma pergunta, cuja 
dificuldade de resposta aponta para a própria natureza inconclusa do conhecimento histórico. 
 Em texto recente, Carlo Ginzburg afirma que a distinção entre uma leitura literal e 
outra, figurada, pode ser colocada na conta dos instrumentos com os quais o Ocidente exerceu 
seu imperialismo. A afirmação, que não deixa de ressoar as preocupações de outro autor 
interessado nas relações entre epistemologia e ética,95 é pertinente à atividade histórica: afinal, 
não é a própria capacidade de diferenciar entre espírito e letra de um texto a marca decisiva da 
crítica? Como então encontrar o lugar para realizar uma história que não renuncie a seu 
caráter crítico? Pode-se entender o apelo que fecha o livro Relações de força como um indício 
também da dificuldade do historiador italiano em situar o lugar a partir do qual escreve suas 
próprias obras:  
A multiplicidade cultural deve ser formulada numa linguagem específica: se for 
diluída num esperanto incolor, a própria multiplicidade desaparece. Mas quem vai 
falar essa linguagem específica?96 
 
O que resta para a história além de escalas, indícios e singularidades? Talvez tudo o mais que 
não estes três termos. 
 
                                               
95 A defesa de uma capacidade de diferenciar formas e conteúdos da enunciação, isto é, de serem capazes de 
fazerem um uso pragmático em vez de puramente simbólico ou ritual da palavra por parte dos europeus é o 
principal argumento de Tzvetan Todorov para explicar a facilidade da conquista da América pelos espanhóis, 
especialmente por Hernan Cortés. Ver TODOROV, Tzvetan. A conquista da América: a questão do outro. São 
Paulo: Martins Fontes, 1993. Todorov, que é autor com quem Carlo Ginzburg realiza um diálogo frequente, está 
contudo ausente das páginas do artigo ora referido.  
96 GINZBURG, op. cit., 2002, p. 135. 
